Виктор Громов, которого в старых кругах знали как Мясника, давно завязал с криминальными делами. Теперь его жизнь течёт спокойно на отдалённой ферме, где он ухаживает за хозяйством. Однако прошлое настигает его неожиданно: бывшие сообщники появляются на пороге с требованием. Они настаивают, чтобы он временно разместил на своём личном банковском счёте крупную сумму — общие накопления их прежнего дела. Выбора у Виктора практически не остаётся, и он даёт согласие.
Наступает день, когда средства нужно вернуть. Но в этот момент всё идёт наперекосяк: сильный удар лишает Виктора памяти, и он совершенно забывает код доступа к счёту. Оказавшись под угрозой мести бывших товарищей, он в спешке покидает ферму и в итоге оказывается за много километров от столицы. Его путь заканчивается в тихом, заснеженном посёлке с названием Полярный-17.
